В известном городском борделе случилось убийство — одна из женщин, зарабатывавших там на жизнь, была застрелена прямо в комнате. Тихие коридоры заведения наполнились шепотом и подозрениями, и в дело вмешалась полиция: на разбирательство направили молодую, привлекательную женщину-следовательницу. Она знала, что обычный допрос не приведёт к ощутимому результату — только работая изнутри, можно понять мотивы посетителей и сотрудников, уловить малейшие несоответствия в рассказах. Решив пойти на риск, она под прикрытием устроилась в бордель, приняв роль, в которой привычные границы между работой и личностью растаяли под давлением постоянного притворства.
Каждый вечер она входила в другой мир: в тусклом свете ламп, за закрытыми дверями, где мимоходом обнажались не только тела, но и тайны. Она слушала разговоры, внимала взглядам, собирала фразы и намёки, пробираясь через сочную ложь и мелкие человеческие слабости. Сотрудницы, посетители и хозяин заведения — все выглядели по-разному в маске обыденности, но смерть напоминала о себе, тонко вынуждая всех держаться ближе к правде или, наоборот, зарываться глубже в молчание.
Интуиция и профессиональные навыки подсказывали следовательнице, кого стоит держать под наблюдением, а кого — осторожно поддавливать вопросами. Наконец настал момент, когда она встретилась с тем, кого искала: лицо, за которым скрывалась холодность и расчёт, оказалось близко, слишком близко. Внимание, напряжение и необходимость действовать мгновенно поставили её перед выбором, где закончится игра и начнётся раскрытие, а живое свидетельство перестанет быть лишь ролью.