Майлс Логан — непревзойденный эксперт по сейфам и драгоценностям, отточивший мастерство до автоматизма. Перед арестом он спрятал бесценный бриллиант в стройке, считая место недосягаемым, но время сыграло с ним злую шутку: здание достроили и превратили в полицейский участок. Отсидев срок, Майлс выходит на свободу и первым делом идет туда, где теперь охраняют порядок, — к людям, которые когда-то следили за его делами. Взять бриллиант обратно обычными способами теперь невозможно, и он выбирает самый рискованный путь — войти в структуру, которая держит его прошлое под замком.
Он маскирует свои намерения за формой служителя закона, учится процедурам, подстраивается под ритм отделения и притворяется тем, кем никогда не был. Каждый дежурный день — испытание: необходимость выглядеть порядочным человеком, выполнять приказы, давать показания и участвовать в делах настоящих жертв и подозреваемых. Ему приходится отвечать на звонки, патрулировать район и принимать участие в расследованиях, которые требуют честности и сочувствия. Эта новая роль едва не разъедает внутреннее спокойствие — ведь природная склонность к скрытности и тонким комбинациям конфликтует с новой честью милицейской формы.
Каждая смена приближает его к тайнику: коридоры участка, архивы, ночные обходы — всё служит сценарием тонкой игры. Внутри Майлса борются расчёт и угрызения совести: вернуть бриллиант и снова оказаться свободным или сохранить облик спасителя, который теперь обязан защищать других. Служба в полиции стала для него не только маскировкой, но и экзаменом, где за ложью всегда прячется цена.