ПИН-код

Дочь майора Максима Захарова стала жертвой телефонных мошенников: поверив лживым обещаниям и отдав накопления, она в отчаянии попыталась покончить с собой и оказалась в коме. Каждую ночь Максим сидит у больничной койки, держит её руку и клянётся найти тех, кто довёл ребёнка до такого состояния. Он решает перевестись в отдел по борьбе с мошенничеством и погружается в рутинную, изнурительную работу — сбор улик, анализ звонков и поиск связей между колл-центрами. Расследование выводит его в сеть тщательно организованных операций: отточенные сценарии разговоров, манипуляции с персональными данными, слаженная координация звеньев, делающая мошенничество почти неуловимым. На пути к разгадке Захаров знакомится с Евгенией, банковским консультантом — внимательной, умной женщиной, чья помощь в разборе финансовых потоков оказывается бесценной. Между ними возникает роман: совместная борьба даёт ощущение опоры, простая человеческая близость помогает ему не сойти с ума от горя. По мере накопления улик Максим всё чаще замечает странные несовпадения: паузы в записях, факты доступа к закрытым базам, совпадение времени звонков. И вдруг выясняется шокирующая правда: Евгения живёт двойной жизнью — она главный скриптолог мошеннической сети, автор сценариев, которые убеждают людей отдать деньги. Открытие рушит не только профессиональные основания расследования, но и личный мир Захарова: предательство любимого человека сталкивается с обещанием, данным дочери, и перед ним встаёт мучительный выбор. Он просматривает десятки часов записей, вычленяя фразы и паузы, находит шаблоны, ставшие ключом к сети. Каждая новая деталь — нож в груди: человек, с которым он делил бессонные дежурства и надежду, оказался архитектором обмана; это не просто профессия, это причина чужих трагедий, мысль о наказании смешивается с горечью утраты близости.