Никита — молодая девушка, чья жизнь развернулась в одну ночь разрушительно и безвозвратно. Под воздействием наркотиков вместе с компанией друзей она участвует в ограблении, которое заканчивается убийством. Туман сознания, паника и панорамное ощущение собственной нереальности переплетаются с жестокой конкретикой случившегося: разбитые витрины, крики, металлический звон денег и необратимость содеянного. Суд признаёт её соучастницей, но наказание, которое должно было настигнуть, по какой-то причине не исполняют. Вместо расчётного пункта тюремной камеры Никиту направляют в школу специальных агентов — место, где стирают личность и создают инструменты для чужих задач.
Там начинается другая жизнь, где нет прежних имён и воспоминаний воспринимаются как помеха. Старое «я» рвут на части, из них конструируют новую роль: холодную, выверенную, бесстрастную. Никита учится маскировке правд и лжи, управлению страхом и цинизмом, который прячется за улыбкой. Каждый день — тренировка тела и разума, каждая команда — шаг в сторону полного исчезновения. Память о том лихом вечере то и дело вырывается, но теперь это не просто вина — это груз, который переводят в инструмент эффективности. В новой заданной реальности у неё нет прошлого как доказуемой истории и нет будущего в привычном смысле: только миссии, секретность и отсутствие корней. Она существует как средство, лишённое биографии, и этот статус становится её судьбой — жить в тени собственной жизни, стать тем, кого можно использовать, не задавая вопросов о цене.