Двенадцатилетний Мёв остро чувствует свою потребность быть нужным кому-то, и эта жажда подтолкнула его к тому дню, который всё изменил. Он случайно стал свидетелем преступления и, пробираясь мимо, нашёл раненого парня — Фундера. Мёв не умел лгать о своих чувствах: увидев человека в беде, он сразу бросился помогать. Фундер выглядит старше и отталкивает серьёзностью, но принимает детскую помощь с терпением и молчаливой благодарностью. Мёв приносит воду, делает перевязку, говорит лишнего меньше, чем хочется, потому что боится испугать своего нового товарища. В его голове смешались гордость и страх: радость от того, что кому-то он действительно нужен, и тревога, что это может обернуться бедой.
С каждой минутой связующая нить между ними крепчала. Мёв хранит секрет, который давит на него, как тяжёлая тень — Фундер скрывается от полиции. Ребёнок знает больше, чем ему положено по возрасту: он видел последствия преступления, слышал уговоры и клятвы, хранил молчание и одновременно чувствовал ответственность. Он понимает, что помощь может означать опасность, но не может предать доверие раненого.
Ночи теперь полны недосказанности: в темноте Мёв пересматривает события и пытается решить, как быть. Он держит побелевшие бинты, прислушивается к дыханию Фундера и боится, что одна ошибка разрушит хрупкую связь. Страх и желание быть нужным слились в одном чувстве, которое не отпускает мальчика. Каждый день Мёв приносит скромную еду и запасы, убирает кровь, учится делать простые перевязки по подсказкам из старых книг. Он боится признаться взрослым, боится, что спасение превратится в предательство. Врагом стали звонящие телефоны и неожиданные шаги в подъезде. Но когда Фундер на миг улыбается, Мёву кажется, что мир снова становится простым: быть нужным — значит оставаться рядом, даже если это опасно.