Васька — так называют Васильевский остров, где старинные дома соседствуют с современными многоэтажками, а модные бутики мирно уживаются с архаичными блошиными рынками. Здесь на шумных набережных и узких переулках живут люди с особым характером: закалённые жизнью, привыкшие к контрастам и случайностям судьбы. Среди них — полковник Александр Петрович Емелин, начальник уголовного розыска Василеостровского района, временно исполняющий обязанности главы всего отдела полиции. Его знают по размеренной походке, деловому голосу и умению доводить до конца сложные расследования. После очередной удачной операции, в результате которой были задержаны опасные преступники, товарищ приносит долгожданную весть: в Главном Управлении подписан приказ, и приставка «и. о.» скоро снимется с его должности.
Новость окрыляет и одновременно заставляет по-новому взглянуть на прошедшие годы службы и на те улицы острова, которые он обходит в составе караула и пеших патрулей. Эмелин представляет себе коллег, с кем делил тревоги и достижения, и поэтому решает собрать их в ресторане — чтобы отметить событие простым, по-своему камерным ужином. Атмосфера заведения, мерный шум посуды, приглушённый свет — всё должно было подчеркнуть торжественность момента. Но реальность оказалась иной: встреча не оправдала ожиданий, и его ждало глубокое разочарование. В голове всплывают образы улиц Васьки, людей и дел, которыми он жил, и чувство горечи переплетается с усталостью от службы. Надежда на долгожданное признание сталкивается с тем, что праздник так и не наступил, и полковник остаётся наедине с новым званием, которое пока выглядит не так, как он себе представлял.