Сэм Уокер возвращается на Землю после первого космического полёта, но спуск идёт с осложнениями: при входе в атмосферу на короткое время исчезает связь, капсула получает повреждения, и при приводнении в океане экипаж вынимает её из воды с многочисленными синяками и ссадинами по телу. Спасённую доставляют в карантин — роскошный, уединённый лесной особняк в Вирджинии, где за ней устанавливают постоянное наблюдение под контролем генерала Уильяма Харриса, её приёмного отца. Казалось бы, безопасность и комфорт контрастируют с состоянием Сэм: раны не затягиваются, кожа остаётся болезненной и покрытой следами, хотя медицинская помощь доступна. Внутри дома начинают происходить необъяснимые вещи: мерцают лампы, в коридорах слышны неясные шаги и шёпоты, вещи оказываются не на своих местах, а в воздухе витает постоянное напряжение. Наблюдения, беседы с врачами и внимание генерала создают ощущение, что за ней следят не только ради здоровья, но и ради чего‑то более важного. День за днём сомнения растут: короткая потеря связи во время входа в атмосферу, поломки аппарата, необъяснимые физические следы на теле и странные явления в доме складываются в тревожный узор. Сэм чувствует, как привычный мир сжимается: уединённый особняк становится лабораторией и тюрьмой одновременно, каждое прикосновение к коже напоминает о чужеродности происходящего. Под давлением боли и изоляции в её мыслях оформляется страшная гипотеза — возможно, вместе с ней с космоса вернулось нечто иное, что теперь тихо присутствует рядом.