Судья и убийца (1976) смотреть онлайн

Зал суда гудит от напряжения: свидетели, родственники погибших и журналисты собрались, чтобы увидеть процесс над человеком, обвиняемым в двенадцати убийствах и серии изнасилований, жертвами которых стали молодые юноши и девушки. Доказательства складываются в мрачную мозаику: показания, отчеты криминалистов, молчаливые фотографии потерянных жизней. Судья ведет заседание с железной точностью, но в её взгляде всё чаще мелькают тени сомнений и усталости — не привычная театральность, а человеческая усталость перед масштабом преступлений. Подсудимый сидит спокойно, иногда улыбается так, будто испытывает интерес к реакции зала. Между ним и судьей возникают моменты, когда слова кажутся лишними: обменившиеся взгляды, паузы в допросах, непроизвольные жесты. Эти мелочи создают сложную, противоречивую связь — не любовную и не дружескую, а странную зависимость двух судебных ролей, оказавшихся лицом к лицу. Судья пытается сохранять беспристрастие, но тихие моменты обмена взглядами пробуждают в ней память о потерях, о требованиях справедливости и о человеческой уязвимости. Когда очередной свидетель описывает последнюю ночь одной из жертв, в зале слышится сдержанное дыхание. Подсудимый отвечает ровно, иногда прямо в глаза, и это вызывает у ведшей процесс смешанные эмоции: от отвращения до непонятной, тягучей обеспокоенности. Процесс превращается в исследование не только преступлений, но и тонкой грани между законом и личной моралью тех, кто его применяет. Судья и обвиняемый, вместе со всеми участниками, оказываются втянуты в тихую схватку — судебное противостояние, где каждая минута экзаменует человеческую способность вынести правду.