Варвара Любочкина уже давно известна читателям как автор дамских романов, но внутри неё тлеет иная страсть — тяга к детективному сюжету. Эта мечта толкает её на шаги, которые чужды светской писательнице: она не раз оказывается в эпицентре настоящих расследований вместе с подругой Настей Калугиной, специалистом-криминалистом. Их связь — не просто дружба, а рабочая совместимость, где одна приносит эмпатию и умение видеть человеческие слабости, другая — профессиональную точность и холодный анализ улик. Несмотря на официальный ритм следствия, у Варвары своеобразный метод — она умеет извлекать из подсознания образы погибших, и эти видения становятся для неё подсказками, которые вплетаются в её знание законов драматургии. Такая смесь интуиции и сценического чутья порой раздражает систему: даже глава местного Следственного комитета, майор юстиции Кравцов, бессилен переубедить её отказаться от очередной разгадки. Его попытки сдержать писательницу сталкиваются с её настойчивостью и неумением сидеть сложа руки, когда перед глазами всплывают обрывки чужих судеб. В этой игре с тайной Варвара действует мягко, но упорно — ей важно не эффект, а правда, которая открывается через мелочи и детали, подмеченные благодаря драматическому чутью. Настя, опираясь на научные методы, и Варвара, руководствуясь внутренними образами и структурой сюжета, создают неожиданный дуэт: их расследования наполняются и человеческим теплом, и строгой логикой. Эти столкновения профессии и интуиции, официального порядка и творческой смелости формируют особую атмосферу, где каждая находка — шаг к новой тайне, а сам процесс служит материалом для будущих детективов Варвары.