Весь Лос-Анджелес охвачен страхом: на улицах слышен шепот о маньяке, чьи преступления произошли почти бесшумно и без видимого мотива. Горожане оглядываются по сторонам, свет в домах зажигают раньше, чем обычно; пустые перекрёстки и таксисты сжимаются, рассказывая друг другу истории о новых жертвах. Полиция, привыкшая к рутинным делам большого города, оказалась в тупике: у следователей нет ни ясного мотива, ни чёткой методики — лишь крошечные зацепки, которые не складываются в картину.
Единственным, что связывает преступления между собой, стали страницы, вырванные из телефонной книги, найденные на местах происшествий и иногда улизнувшие в публичное пространство. Эти оборванные листы — словно фрагменты чужой жизни — стали для детективов и криминалистов одновременно подсказкой и загадкой: сколько бы часов ни просматривали их, они не дают прямого ответа, а лишь множат вопросы. Что означают эти вырванные имена и номера? Какой смысл вкладывал убийца в выбор? Почему именно эти листки остаются на сцене преступления?
Среди патрульных, аналитиков и молодых криминологов растёт раздражение и тревога: расследование буксует на месте, и каждый новый слух о следующей жертве лишь усиливает панику. Горожане чувствуют, что у них отобрали простую уверенность в безопасности, а следователи ищут невидимую нить — странный принцип, по которому выбираются жертвы. Пока разгадка не найдена, город живёт в ожидании: каждый звук в ночи воспринимается как предвестник новой беды, и надежда на то, что страницы телефонной книги приведут к истине, всё ещё остаётся одним из немногих ориентиров.