Пятнадцатилетний Пол Конвэй с детским пионерским рвением к научной фантастике приезжает в тихий провинциальный городок, чтобы освоить искусственный интеллект на небольшом университете. В кармане — простые схемы и крупные мечты, в голове — модели разумных машин. Его постоянный спутник — робот по имени БиБи, созданный собственными руками: неловкий, но преданный механизм, который понимает больше жестов и странных идей хозяина, чем иногда сам Пол. По соседству живёт Саманта — соседская девочка, которая быстро становится для Пола больше, чем просто знакомая; её улыбка и спокойная решимость как будто сглаживают острые углы подростковых экспериментов.
Городок, университет и мастерская — сцены повседневных открытий, где юный исследователь учится кодировать чувства в алгоритмы и одновременно сталкивается с ограниченностью человеческой жизни. Трагедия накрывает внезапно: события, чья тяжесть нарушает привычный порядок, лишают Пола близких. Потеря пробуждает в нём одновременно горе и отчаяние, которые переводят любопытство в одержимость. Память о Саманте становится магнитом для науки — он отказывается принять окончательность смерти и начинает искать пути вернуть утраченное.
Смешение науки и личной боли толкает Пола к краю: эксперименты по воскрешению становятся не просто проектом, а попыткой заглушить пустоту. БиБи остаётся рядом, молча наблюдая, пока его создатель всё глубже погружается в механизмы, коды и этические границы. В этом городе, наполненном шепотом проводов и эхо прошлых смехов, подросток ставит на карту всё, что у него было, чтобы повести за собой то, что считалось навсегда утраченно.