Он окончил медицинскую академию с упорством и надеждой, тратя на учёбу и практику все силы ради профессии. Но всё изменилось, когда сестра стала нуждаться в еженедельном диализе: регулярные процедуры и сопутствующие расходы быстро разоряли семейный бюджет, и долги росли, не оставляя выбора. Чтобы оплатить лечение и не оставить близкую человека без помощи, молодой врач принял опасное решение — он стал работать тайно под псевдонимом Ён-пхаль. Ночами и в выходные он приезжал по секретным вызовам в закрытые дома состоятельных семей, где пациенты по разным причинам не могли обратиться в клиники официально. Скрытые визиты требовали предельной осторожности: переносной набор инструментов, убедительные фальшивые документы, быстрые манипуляции без лишнего шума. В этих домах Ён-пхаль видел мир, совершенно отличный от его скромной жизни — роскошь фасадов скрывала сделки, страхи и компромиссы.
Каждый приём обнажал новую порцию темных сторон столицы: шепот о взятках, попытки замять скандалы, сделки, строившиеся на уязвимости и власти. Врач наблюдал, как болезни и тайны превращались в средство давления, а влиятельные люди закрывали глаза на моральные границы ради собственной выгоды. Это противоречило его медицинской этике, но сестра нуждалась в его помощи, и каждое тайное вмешательство приносило средства на диализ. Так эхо ночных выездов всё больше меняло его внутренний мир: усталость и вина соседствовали с решимостью спасать родного человека. Под именем Ён-пхаль он стал не только подпольным доктором, но и свидетелем махинаций, которые вершились за закрытыми воротами Сеула.