Роберт Пист, подросток из Чикаго, исчез без следа, и в городке воцарилась тревога. Родные и знакомые не знали, кому верить: сначала обычный день, потом пустая комната и пугающая неопределённость. Полиция Дес-Плейнса взялась за дело, копы стерегли улицы, опрашивали соседей, собирали улики в спешке, стараясь сложить воедино малые фрагменты. Каждый новый факт мог пролить свет, каждая мелочь — стать поворотным моментом, но времени становилось всё меньше. Страх сквозил в голосах близких, в ответах прохожих, в уставших лицах следователей. Последним человеком, с которым видели Роберта, оказался подрядчик Джон Уэйн Гейси. Его имя означало новую ниточку, которую следователи аккуратно тянули, просматривая звонки, маршруты и расписания. Допросы проходили в напряжённой обстановке — детективы искали несоответствия в словах, старались выстроить хронологию, чтобы понять, что точно происходило в тот день. Публичное внимание, слухи и домыслы давили на офицеров, но они держались стойко, фиксируя показания, проверяя алиби и перекрёстные свидетельства. Ночами улицы пустели, фонари бросали длинные тени, а следователи методично перебирали записи и показания, сравнивая детали. Родители Роберта отчаянно искали любые зацепки, расклеивали листовки и разговаривали с соседями, надеясь, что кто-то вспомнит незначительную деталь, которая повернёт ход событий. Слова очевидцев тщательно фиксировались, даже самые маленькие несоответствия становились предметом новых проверок. Каждое действие полиции казалось шагом на тонком льду — надо было не упустить важное, не превратить случай в догадку. Но одно оставалось ясным: расследование сосредоточилось на человеке, с которым в последний раз был Роберт, и теперь от ответов этого человека зависел дальнейший ход поисков.