Пётр Безуглов живёт по твердому набору правил: расписание, порядок, логика во всём и ни малейшего места для детских мечтаний. Его профессия юриста подчёркивает это — точность и хладнокровие стали образом жизни, которому он неукоснительно следует. Однажды маленький Ванечка, перебирая вещи, находит стопку старых писем, адресованных Деду Морозу — это те самые письма, которые Пётр писал в детстве. Мальчик с детской непосредственностью опускает послания в новогодний почтовый ящик, не ожидая ничего необычного. На следующее утро границы привычного мира родителей начинают стираться: пережитые давно желания становятся явью.
Поначалу сбываются мелкие, почти забавные просьбы — но затем появляются более серьёзные изменения: события, которые раньше казались плодом фантазий, получают материальную силу. Пётр сталкивается с тем, что его собственное детское "я" принесло в настоящее непредсказуемые последствия. Жёсткость его мироощущения оказывается уязвимой перед нарастающим потоком совпадений и чудес, которые не вписываются в его схемы. Сбои касаются не только его — корни странных явлений уходят глубже и угрожают спокойствию семьи. Опасность растёт: то, что казалось невинной новогодней сказкой, может перевернуть реальность вокруг и затронуть больше, чем одного человека.
Пётр вынужден пересмотреть своё отношение к прошлому и к детским желаниям, понять, как остановить или направить силу, пробудившуюся после букв в почтовом ящике. Борьба идёт не только за его собственный покой, но и за безопасность близких — и, возможно, всего мира, если исполнение детских просьб обретёт необратимые последствия.