Айко, тридцатилетняя москвичка, узнаёт о смерти отца — человека, с которым она давно не общалась. Их отношения давно исчерпаны: он был тираном, за годы жизни между ними выстроилась стена равнодушия, и новости о его кончине не вызывают у неё жалости. Тем не менее она отправляется в Казахстан на похороны, будто тянет какой‑то неясный долг или желание закрыть старую рану.
Прибыв туда, она сталкивается впервые с теми, кто жил рядом с отцом все эти годы. Его «вторая семья» открывается Айко с неожиданной стороны: сестра отца оказывается невыносимой женщиной — навязчивой, шумной и требовательной, каждый её жест кажется театральным. Молодой братишка смотрит на мир иначе — отрешённо и отрешённым взглядом, от него веет каким‑то неуловимым мироощущением; он будто вне обычных правил и суеты. А мачеха — ровесница самой Айко — производит ещё большее смятение: рядом с ней Айко ощущает возрастную близость и одновременно чуждость, странное перекрытие ролей.
На похоронах и в разговорах с родственниками вырисовывается странное противоречие: для этих людей отец был совсем другим человеком — добрым, внимательным, каким‑то почти идеальным. Эти новые воспоминания врезаются в её прежнее представление о нём как о тиране и превращают простую церемонию в тихое расследование: сколько в человеке правды, сколько — масок, а что остаётся, когда те, кто знал его по‑разному, собираются рядом и вспоминают разные жизни одного и того же имени?