Система «Ниппель»

Сеня Родимцев покидает психиатрическую клинику под поруками и несёт с собой простой расчёт: ликвидировать бюрократа по кличке Бамбук — Лазаря Фомича, и тем самым закрыть свой вопрос с жильём. У него на руках документ, который снимет с него многие обязательства и упростит жизнь: справка «что ты псих» превращает привычные коридоры взяток в бесполезный лабиринт — с тебя и взятки гладки. Это не отголоски охоты за местью, а хладнокровный план, отмеренный так же точно, как часы в полупустом вагоне туманного утра. Он изучает маршруты, привычки, моменты уязвимости — не как маньяк, а как человек, который исчерпал все законные пути. В его мыслях нет романтики преступления, только прагматичная потребность: квартира, крыша, место, где можно начать заново. Вокруг — город с затхлыми подъездами и бесконечными очередями, где бумажки решают судьбы, а имена чиновников — барьеры в доступе к нормальной жизни. Подавляемая тревога соседствует с решимостью; каждое утро приносит тяжесть выбора. Его шаги становятся тщетной попыткой взять под контроль хаос, но судьба оказывается более упрямая, чем расчёты. Дело принимает совершенно иной оборот: мир, который казался понятным и предсказуемым, начинает менять сцепления; планы распадаются на мелкие фрагменты, и неизбежность делает его уязвимым по-новому. Осталось лишь понять, можно ли перестроить свою жизнь без насилия, или цена желанного ответа окажется выше, чем он предполагал.