Семеро друзей вместе с десятками других людей приехали на сахарную фабрику на сезонную работу, рассчитывая на простой, однообразный труд и общие надежды на заработок. Первые дни прошли легко: смены чередовались с короткими разговорами за столом в столовой, ночёвки в общежитии казались привычной необходимостью, и ритм жизни на заводе врезался в сознание. Но однажды ночью одна из девушек покинула комнату и, не предупредив никого, вышла за ворота в сторону, где мелькнула чужая тень. Она последовала за этой загадочной фигурой, и с того момента атмосфера изменилась — вначале тихо, потом всё более ощутимо.
Сначала возникли мелкие недоразумения: оборудование давало сбои, на линиях происходили странные случайности, крики и тревога заменяли прежнюю рассудительность. Люди начали шептаться, на сменах росла напряжённость, кому-то казалось, что за ними наблюдают. Рабочие, привыкшие полагаться друг на друга, стали смотреть друг на друга с подозрением, обсуждая, кто мог уйти ночью и зачем. Надежды на спокойное окончание сезона угасали, пока однажды утром не обнаружили безжизненное тело одного из сотрудников — это открытие взорвало коллектив.
Объявленная пауза в работе, осмотры помещений и разговоры с начальством не сняли тревоги: слухи множились, имена и версии появлялись в хитросплетениях сплетен. Семь друзей пытались держаться вместе, пытаясь понять, что произошло и не повторится ли беда, но страх проникал глубже: становилось ясно, что на фабрике случилось нечто, что никак не вписывается в привычный порядок сезонной работы.