На юге России, в разгар гражданской смуты, Мария ходила по берегам и причалам, бесстрашно ведя агитацию среди иностранных моряков. Она знала языки, сумела завоевать доверие матросов, приходивших с разных стран. Среди них выделялся Пабло — испанец с тихим взглядом и усталой улыбкой, который слушал её особенно внимательно. Их разговоры начинались с политических аргументов и постепенно переходили в более личные признания; между ними возникло тихое притяжение.
Для Марии это чувство было неожиданным, но не менее сильным, чем убеждения, во имя которых она рисковала жизнью. Встречи с Пабло проходили в укромных уголках порта, ночью, когда фонари отбрасывали длинные тени, и только гул моря нарушал молчание. Она делилась с ним мечтами о справедливости и верила, что люди разных стран могут понять друг друга. Пабло отвечал откровенностью и уважением к её делу, но понимал и тяжесть выбора, который ставило перед ними время.
Родные Марии встретили её связь с чужаком настороженно: в доме звучали строгие слова о преданности и долге, о том, что личные привязанности опасны и вредны для дела. Товарищи по подполью также смотрели на неё с подозрением; многие считали, что отношения с иностранцем могут выдать их сеть. Любовь стала для Марии испытанием — ей приходилось искать баланс между сердцем и верностью идеалам, неся бремя тайны и осуждения чуть ли на каждом шагу.
Она понимала, что каждое слово может стоить жизни не только ей самой, и поэтому их встречи были наполнены негласными правилами: короткие поцелуи, обмен записками, осторожные прощания на рассвете. Внутренний разлад не ослаблял её стремления к переменам, но делал каждое решение о дальнейшем шаге мучительным. Вода и ветер стали свидетелями её тайной любви, которая шептала надежду и одновременно угрожала разрушением всего, ради чего она боролась.