Уайти

1878 год, западные просторы США: в усадьбе одного из самых состоятельных владельцев ранчо округа, мрачного Бена Николсона, кипит своя жесткая жизнь. Дом полон контрастов — богатство в убранстве соседствует с холодной сдержанностью хозяина, у которого есть молодая, красивая и расчетливая жена и двое сыновей от прежнего брака, привыкших к привилегиям и требовательности. Между этими фигурами тянется линия власти и притязаний; дом как оркестр, где каждый знает свою партию, кроме одного — Уайти. Уайти — внебрачный сын Бена и темнокожей поварихи — живет и трудится в этом доме так, будто от него зависят и порядок, и честь семьи. Он моет полы, готовит, ухаживает за ранчо и за домочадцами, переносит едкие слова, надменное отношение и жесткие наказания с молчаливым терпением. Его преданность кажется неизменной: несмотря на происхождение и неравный статус, он заботится о тех, кто часто обходит его вниманием. В то же время растет требовательность: семья все чаще просит большего, требует незаметной готовности и беспрекословного повиновения, как будто границы человеческого терпения уместились в быту. В доме ощущается напряжение — тишина перед бурей, в которой усталость и обида смешиваются с обязанностью. Уайти держит этот порядок на своих плечах, сохраняя лицо перед презрением и наказаниями; его труд — негромкая нить, что удерживает ткань семейной жизни, а возрастающие требования напоминают, что спокойствие в этом доме всегда временно и хрупко.