31 декабря друзья собрались в баню, чтобы по традиции смыть с себя всё плохое и встретить Новый год чистыми; пар, смех и тосты быстро переросли в обильное застолье с пивом и водкой. Усталые и переполненные праздником, они перестали следить за последовательностью своих поступков: перепутали номера, адреса и даже намерения. Одного из них, не того, кого собирались отправить, загрузили в такси и посадили на поезд — он очутился в Ленинграде в совершенно чужой квартире, где подумали, что пришёл домой.
Проснувшись в незнакомой комнате посреди ночи, герой сначала был сбит с толку, но атмосфера праздника не давала времени для суеты: за окном мигали гирлянды, в городе витал запах соли и дыма. Вокруг новых обстоятельств завязываются разговоры, случайные встречи и недопонимания: знакомые лица в Ленинграде, похожие двери и одинаковые адреса сделали хитрую шутку судьбы. Поначалу всё выглядело как простой курьёз, но странный переплёт судеб внезапно привёл к нежданным открытиям и чувствам, которые никто не ожидал в эту морозную ночь.
Смех и печаль, озорство и искренность перемешались так же, как в той самой бане — и из этой смеси родилась цепочка событий, меняющих жизни героев. Ошибка, казавшаяся вначале нелепой, стала началом новых отношений и испытаний, заставив пересмотреть привычные планы и взгляды на случай. Ночь длиною в ожидание и прощание с прошлым дала шанс начать всё сначала, и уже под бой курантов ничто не казалось прежним.