Победив страшного дракона, солдат Иван возвращается с войны домой. Путь в тридевятое царство озарён вестями о победе: селения ликуют, колокола звенят, люди собираются вдоль дорог, чтобы приветствовать героя. Сам царь Иван принимает победителя с особой торжественностью: во дворце звучат фанфары, столы ломятся от угощений, и монарх, переполненный гордостью, решает отблагодарить смельчака. Он надевает на грудь Ивана орден с жемчугами, поднимает его до звания фельдмаршала и с улыбкой предлагает в жёны собственную дочь, Марию-Луизу, рассчитывая, что брак скрепит честь и славу нации.
На глазах у народа происходят сцены восторга и умиления: люди шёпотом обсуждают новый союз семьи царя и героя, дамы бросают цветы, а музыканты играют марш. Иван стойко выслушивает все почести, но внутри его сердце хранит нечто иное — усталость от войн, тяжесть приобретённой славы и неожиданный отказ. Несмотря на щедрые дары и обещания высокого положения, он отказывается принять ни орден, ни званье, ни предложение руки принцессы. Его отказ становится шоком для присутствующих: царь смущён, придворные шепчут, толпа замолкает.
Это решение меняет тон празднования: вместо триумфа звучит недоумение и тревога. Иван уходит, оставляя за собой ореол уважения и много вопросов; люди возвращаются к своим делам, тая в сердцах воспоминания о подвиге и о том, как один человек мог отвергнуть все земные награды. Мария-Луиза стояла рядом, бледная, но молчаливая, её глаза выражали смесь удивления и сомнения. Войска, сопровождавшие героя, опустили знамена; фельдмаршальская сабля осталась непринятой, орден — нетронутым. Даже придворные, привыкшие к королевским повелениям, не знали, как реагировать на такой выбор. Праздничный блеск тускнел — память о победе над чудовищем осталась, но её оттенял вопрос о том, чего на самом деле желает человек, которому выпала слава.