Анкер выходит на свободу после четырнадцати лет заключения, и за решёткой в нём созревает одно стремление — вернуть то, что было потеряно вместе со свободой. Деньги, добытые в том давнем деле, никто не украл и не потратил: их закопал брат Манфред, и только он знал, где спрятана добыча. За годы разлуки Манфред изменился: у него развилось психическое расстройство, память стала крошиться, и координаты прошлого ускользают из сознания. Братья встречаются снова, и их общая дорога превращается в осторожный диалог между прошлым и настоящим. Анкер пытается извлечь из брата хоть какие-то ниточки воспоминаний — взгляды, слова, кусочки рассказов, которые могли бы привести к тайнику. Манфред то вдруг вспыхивает ясностью, то теряется в тумане незавершённых образов; его настроение колеблется, а поведение создаёт постоянное напряжение и тревогу. Поиск денег равен поиску утраченного детства, общих привычек и тех мест, где когда-то складывалась их жизнь: улицы, запахи, случайные встречи возвращают фрагменты прошлого, но не дают полной картины. Анкер вынужден не только искать клад, но и учиться читать изменения брата, понимать намёки, принимать неустойчивость его памяти. Каждый найденный фрагмент истории обретает вес: это не просто купюры, это документ их прежнего союза, подтверждение того, кем они были вместе. Путь становится испытанием терпения, сострадания и воли — попыткой собрать разрозненные куски общей истории, чтобы понять, хватит ли им теперь сил построить хоть какой-то мост к тому, что было утрачено.