Тринадцатилетний Ю Идстад был уверен: мир таит в себе слишком много угроз. Чтобы пройти через школьные годы целым, он выработал простые правила — обходить стороной одноклассников-забияк, не ходить на рискованные спортивные занятия и держаться подальше от привлекательных девочек. Вместо этого он предавался безопасным увлечениям: решал уравнения, собирал карточки с футбольными игроками, тщательно планировал каждый школьный день, пытаясь минимизировать вероятность неприятностей. Его подход был продуман до мелочей: рюкзак всегда на спине, маршруты между уроками без лишних остановок, незаметные разговоры и четкий распорядок. Это давало ощущение контроля и спокойствия в мире, который он считал опасным.
Ю убеждён, что жизнь опасна, поэтому он не искал приключений и не хотел становиться заметным; его логика подсказывала, что меньше действий — меньше проблем. На уроках он сидел в первом ряду, отвечал точно и вовремя, по вечерам решал примеры и проверял новые карточки в аккуратных альбомах. Коллекция хранилась по клубам и сезонам, каждая карточка имела место и номер, словно еще один способ упорядочить хаос вокруг. Числа приносили утешение: уравнения не удивляют, они предсказуемы, и в этом была его безопасность.
Все шло строго по его плану, пока в класс не пришла новая девочка. Ее появление нарушило привычный порядок: простые правила перестали казаться достаточными, а заранее выстроенная стратегия — защитой от всего. Каждая мелочь, выверенная им раньше, вдруг потеряла прежнюю значимость: расписание перестало давать уверенность, привычные маршруты казались бессмысленными. Он почувствовал, как сомнения пробирают уверенность, и понял, что даже самые надежные правила могут оказаться уязвимы. Одна только перемена в раскладе заставила Ю почувствовать, что продуманная защита может быть не вечной, и мир, который он пытался обезопасить, оказался менее предсказуемым, чем казалось.