Клянусь

Фабио сорок лет, и его дни тянутся однообразной сединой. Он трудится на заводе по переработке отходов, где запахи и ритм конвейера словно подчеркивают пустоту его существования. По вечерам он ищет утешение в бутылке, позволяя алкоголю затушевать мелкие раны и собственное бессилие. Он скрывает от окружающих связь с Мари — женщиной значительно старше, её тёплые прикосновения и мягкий голос для него одновременно спасение и тайна; их отношения — осторожное убежище, прикрытое стыдом и страхом осуждения. Однажды ему выпадает неожиданная роль присяжного. Человек, который едва понимает собственные желания и ошибки, оказывается втянут в процесс, где придётся оценивать чужую вину и невольную жестокость. Перед ним дело о молодом поджигателе: пожар, переросший в трагедию, обвинение в непредумышленном убийстве. На скамье подсудимых — не абстрактный преступник, а молодой человек с мотивацией, которую предстоит прочесть и взвесить. Каждое заседание отзывается в нём эхом личных сомнений: насколько случайность оправдывает гибель, где проходит грань между неосмотрительностью и преступлением? Он видит в подсудимом отражение собственной утраты контроля, и в каждом аргументе — мерцающий вопрос о собственной ответственности. Слушая свидетельства, Фабио чувствует, как возрастает его внутренняя тяжесть: решение уже не просто юридический акт, а мерило человеческой совести. В этом суде он вынужден взглянуть на своё брошенное, скромное существование и понять, что выбор одного человека способен изменить судьбы многих. По утрам он едет на работу в попытках спрятать пустоту за механикой задач — сортировка, шум прессов, однообразие смен. Нерешённые вопросы накапливаются, как горы мусора, — он лениво перечитывает говорящих пассажиров собственной жизни, пытливо вслушивается в показания и молчит, чувствуя, как каждое слово присяжных и адвокатов отзывается в печени. Ему страшно принять окончательное решение и одновременно ясно — уклонение больше не вариант.