Рэнди давно почувствовал, что силы покидают его: годы в скорой помощи Лос‑Анджелеса истощили и тело, и нервную систему. Он принял решение уйти с работы немедленно — желание раз и навсегда порвать с ночными звонками, постоянной тревогой и тяжестью чужих бед казалось непреодолимым. Тем не менее начальница настояла, чтобы он отработал ещё одну смену. Она просила не из упрямства, а потому что ситуация с персоналом была напряжённой, и этот последний день мог помочь сгладить переход. Рэнди согласился, но с тяжелым сердцем и ощутимой усталостью в движениях.
Последняя смена должна была пройти в компании верного напарника Майка и стажёрки Джессики. Майк знал Рэнди давно, видел, как тот выгорел, и тихо принял на себя часть ответственности за то, чтобы этот прощальный день прошёл достойно. Джессика пришла на обучение с тревогой и готовностью впитывать каждое практическое умение: ей предстоит заменить Рэнди, и это знание давило на неё не меньше, чем на того, кого она должна была заменить. Рэнди чувствовал двойственное ощущение — желание срочно уйти и понимание, что от его передачи опыта зависит работа команды и её безопасность.
Смену они провели, выстраивая объяснения, показывая рабочие приёмы и оставляя пометки на будущее. Рэнди старался не передавать своей усталости, но честно говорил о тяжёлых сторонах профессии, чтобы Джессика шла подготовленной. Вечер прошёл в сдержанном взаимодействии: слова поддержки от начальницы, молчаливые жесты Майка и сосредоточенная внимательность Джессики — так завершалась одна глава в жизни Рэнди и открывалась новая для тех, кто остаётся.