Чума

2003 год. Родители отправляют двенадцатилетнего Бена в летний лагерь по водному поло, где все кажется простым — крики, сырой воздух от бассейна, тренировки на рассвете. Вместо безмятежного отдыха он попадает в неявную игру, где один из ребят, Илай, становится мишенью. У Илая акне, и вокруг этой болезни выстраивается ритуал отчуждения: сверстники держатся от него в стороне, при случайном прикосновении немедленно вытирают и отмывают участок кожи, чтобы не "заразиться". Эта мелочь превращается в закон лагеря, понятный всем без слов. Бен наблюдает, как дружба и братство команды уступают место цепкой необходимости принадлежать к большинству. Желание быть принятым сильнее страха выделиться, и он чувствует, как внутри растет тревога: с одной стороны — стремление не потерять расположение товарищей, с другой — сострадание к тому, кого отталкивают. Лагерь наполняют мелочи унижения — шепоты между тренировками, смех в душевой, отмывания кожи под хлорированной водой, словно ритуал очищения от невидимой болезни. Бен ловит на себе взгляды, учится подстраиваться, повторять нужные жесты, участвовать в немом договоре о том, кто свой, а кто нет. Но рядом с этим он чувствует и жалость: Илай остается один на скамейке, его глаза отражают и боль, и недоумение. Вечерами, когда шум стихаёт, Бен взвешивает выбор: сохранить мнимую безопасность и принять правила стаи или поступить по-человечески, рискуя быть отвергнутым. Лагерь становится испытанием на то, что важнее — коллективное одобрение или собственная совесть.