Мэгги — певица и автор песен, измученная ощущением, что её музыка теряется в высокой технократической суете. Её гложет мысль, что она не успевает за новыми алгоритмами и модой на цифровые хитрости, и честные мелодии всё реже находят отклик. Чтобы перевести дух и помочь семье, она возвращается на ферму — к родителям, к простым обязанностям и к вещам, которые не требуют постоянного подтверждения в лайках и плейлистах. Тёплые бытовые заботы, звуки скота и холодный прозрачный воздух замещают шум студий и рекламных уведомлений, дают ей время переосмыслить творчество и собственные ориентиры.
В это же время в город возвращается Арчер, предприниматель, который решил провести каникулы в одиночестве. Он оставляет за спиной деловые встречи и высокие цели, выбирая на время уединение в знакомых окрестностях. Его тихое присутствие на ферме становится неожиданным событием: двое людей, уставших от разных сторон одной и той же гонки — она от технологичной музыкальной индустрии, он от ритма бизнеса — оказываются рядом.
Они не торопят событий, их разговоры просты и немного неуклюжи, но полны того, чего не хватает в городе: настоящего внимания и простых человеческих реакций. Рождественская холодная ночь, огни в окнах и запах выпечки создают фон для этих встреч. Мэгги вновь ощущает опору в родительском доме и возможность слушать себя, а Арчер находит передышку от постоянной активности. Их знакомство остаётся мягким и открытым — без громких обещаний, с готовностью дать времени расставить приоритеты и показать, что иногда достаточно просто быть рядом.