Еркын долгое время жил под одной крышей с родителями жены и всё чаще слышал в свой адрес едкие шутки и нескрываемое презрение. Устав терпеть унижения и желая завоевать уважение близких, он решил на время примерить на себя неслыханную роль и изготовил поддельное удостоверение прокурора. Дерзкий ход сразу принес эффект: родственники, будто перестав бояться, стали смотреть на него иначе, а сам Еркын почувствовал, как на плечи нависла новая ответственность. В его руках оказалось не просто бумажное удостоверение, а надежда семьи — теперь от него ждали, что он «разрулит» все накопившиеся проблемы.
Он не предполагал, что невинный розыгрыш обернётся цепью непредвиденных событий. Люди вокруг стали воспринимать его как представителя власти, просить помощи, советоваться в деликатных делах и перекладывать на него решение конфликтов. Страх разоблачения соседствует с ощущением важности и власти: Еркын вынужден был учиться быстро ориентироваться, давать уверенные ответы и принимать решения, от которых зависел покой дома. Ночами его мучила совесть и вопрос о цене лжи, днём — ожидание следующей просьбы, которая могла открыть глаза окружающим на правду.
Каждый новый случай делал ложь всё крупнее и труднее скрываемой, а круг обязанностей — шире. Ему приходилось держать лицо, поддерживать иллюзию компетентности и одновременно бороться с растущим внутренним напряжением. Простая попытка заслужить уважение превратилась в испытание, в котором на кону стояли не только репутация, но и семейное благополучие.