Елена Корнеева, молодая бизнес-леди, едет в провинцию провести уикенд с бойфрендом и по пути мимо родного посёлка Косолапово попадает в аварию. Машина рушится, сознание ускользает — и когда оно возвращается, она уже не в привычной машине и не в знакомом городе, а в простом деревенском доме, где запах печи и деревянных полов заменил деловой кофе и городской шум. Оглядевшись, Елена понимает, что её жизнь переместилась в другие рамки: она названа женой Ивана Самоварова — того самого Ивана, которого когда-то любила всей душой, но бросила десять лет назад ради Москвы. В комнате играют простые вещи: старые фотографии, выцветшие занавески, детская кроватка — и Петька, её сын, чьё имя вызывает одновременно тепло и растерянность. В доме также живёт бабушка Вера Петровна — строгая, но заботливая, которая встречает Елену как родную дочь и не задаёт лишних вопросов. Сердце женщины сжимается: перед ней — жизнь, о которой она думала, что навсегда оставила позади; лица людей — те, кого она знала когда-то, но теперь связана с ними по-иному. В шоке от происходящего, вытянув руку к порогу, Елена рвётся назад, к своей московской реальности, к делам, к планам, к свободе, которую выбрала десять лет назад. Каждое воспоминание тянет её в разные стороны, и ей предстоит понять, где правда, а где отражение утраченного прошлого, пока деревянные скрипы дома напоминают о неотвратимости перемен.