Апофегей

Сын Надежды Печерниковой тяжело болен: хроническая почечная недостаточность истощает его силы, и каждый день — на вес золота. Ради его жизни Надя готова забыть о гордости и сделать то, что раньше казалось немыслимым — попросить помощи у Валерия Чистякова, человека, который когда‑то был ближе всего. Он теперь секретарь Краснопролетарского райкома партии, его имя стало синонимом карьерного успеха, а их с Надей прошлое — болезненной страницей, которую никто не хотел трогать. Они когда‑то любили друг друга, готовились связать судьбы браком, но что‑то сломало их счастье: надежды растаяли, а отношения были разрушены, оставив после себя только воспоминания и горечь. Надя помнит дни, когда рядом с ней был другой мир — простой и теплый, где планы на будущее не требовали расчётов и компромиссов. Сейчас в уме смешиваются образ сына, бледного от боли, и лицо Валерия, выхолощенное городом и властью. Она идёт к нему не только с мольбой, но и с грузом утраченных чувств, с пониманием, что просьба может открыть старые раны. Валерий, чьё стремительное восхождение по иерархии обошлось слишком дорого, словно вычеркнул из себя прежнего человека; успех оставил следы, которые видны не только в манере держаться, но и в том, что он готов платить, отказываясь от простых человеческих радостей. В коридорах учреждений и в тишине их встреч слышен стук времени и сделанных выборов. Надежда знает: просить — значит пересечь черту собственного достоинства, и сделать это ради сына — единственно возможный путь. В её сердце буря: страх, надежда и память о том, кем они были, переплетаются, пока она произносит слова, от которых зависит жизнь близкого человека.