На влажных бульварах и узких переулках Англии появилась фигура, которая стала символом страха и тайны. Его имя шептали на рынках и в тёмных залах — он был самым загадочным и известным из серийных убийц, чьи поступки породили бесчисленные слухи. Казалось, он знал не только ремесло простого мясника или тонкости лабораторной работы: в его действиях угадывалось владение анатомией и ритуальным расчётом. Каждый из его актов превращался в чудовищный ритуал, оставлявший за собой след ужаса и недопонимания. Его нарекли Джеком‑Потрошителем, и это прозвище вскоре превратилось в легенду, от которой дрожали улицы.
Инспектор Фред Эбберлайн не мог смириться с хаосом и бросился распутывать нитки преступлений. Чтобы пробиться через туман неведения, он прибег к опиуму — веществу, которое, по его убеждению, усиливало врождённый дар ясновидения. В изменённых видениях и ночных откровениях он начал находить не отдельные следы, а связь между убийствами; ожидания простого маньяка уступили место страшной догадке о нечто более организованном. Эбберлайн понял, что серия преступлений — часть тщательно построенного заговора.
Следы вели к Ордену Масонов, действовавшему не по собственной прихоти, а по указанию королевского дома. Жители запирали двери раньше заката, разговоры на рынках сменялись подозрением, а каждая новая жертва лишь подпитывала поток домыслов и легенд. Для Эбберлайна открытие подобных связей означало не просто раскрытие убийцы — это было обнажение тёмных нитей власти, которые тянулись куда дальше привычных границ преступления. Опиум давал ему видения, но и лишал покоя; ночи становились длиннее, а сомнения — тяжелее. Расследование превратилось в гонку против молчания тех, кто стоял выше, и против собственного разумения.