Генри и Джун

Анаис Нин томится по сильным, чувственным переживаниям и проводит дни, подробно выписывая свои эротические ощущения в личном дневнике. Руки переступают страницу за страницей, слова то и дело возвращают ее к тем оттенкам желания, которых не хватает в серой оболочке повседневности. Жизнь кажется приторной и тяжелой, словно густой сироп: много времени, мало вкуса, и каждая минута растягивается до бесконечности. Свободного времени у нее хватает на десятерых, но пустота не заполняется. Порядочный муж — вежливый, исполнительный, но наскучивший до тошноты — живет по правилам и привычкам, которые давят ровно и монотонно, не оставляя места импульсу или вспышке страсти. Анаис ощущает, как привычный мир сжимается вокруг нее; дневник становится единственным местом, где можно позволить себе ожить, где слова служат вихрем, смывающим налет пресности. Она записывает мелкие фантазии и глубокие воспоминания, пытаясь вернуть утраченную остроту чувств. Казалось, ничто уже не способно вырвать ее из этого пресного существования — пока однажды не появляется пара, ломая привычную гармонию. Появляются Генри Миллер и его жена Джун: он — человек с грубым, вульгарным обликом и непредсказуемой манерой, она — таинственная красавица с улыбкой, скрывающей целый мир. Их присутствие нарушает спокойствие, вносит запах чужой свободы и опасной искры. В их взглядах и движениях есть то, чего так не хватает Анаис — напряжение, обнаженность и обещание перемен. Их появление словно касается страниц ее дневника, заставляя строки вибрировать и предвещая неизбежное движение из пресности к чему-то иному.