Дядя Фёдор был мальчиком с необычным прозвищем и огромной любовью к животным. Он нежно относился к каждому хвосту и шерстке, умел слышать их шорохи и трепетно заботился о необходимости тепла и внимания. Родители же смотрели иначе: мысль о пушистом жильце в их квартире вызывала у них только беспокойство и категорическое «нет». Эта непримиримость создавала в доме напряжение — несоответствие детских желаний и взрослых правил чувствовалось в каждом уголке.
Когда оставаться вместе больше не было смысла, Дяде Фёдору пришлось принять решение. С ним были те, кому он доверял больше всего: кот Матроскин, уверенный и хозяйственный, и верный пёс Шарик, готовый защищать и сопровождать в любой минуте. Вместе они отправились в деревню Простоквшино, туда, где простор и природа позволяли быть с животными без запретов и упрёков.
В дороге и на пороге новой жизни сохранялось чувство лёгкой тревоги и большого облегчения одновременно. Матроскин своим спокойным прищуром и хозяйскими привычками как будто подсказывал, как устроиться, а Шарик радостно ободрял каждым взмахом хвоста. Простоквшино встретило их несловами простоты: открытые поля, свежий воздух и возможность жить так, как подсказывает сердце, а не только правила квартиры.
Так началось другое существование — более свободное и наполненное взаимной заботой. Дядя Фёдор шел рядом с друзьями, и в этой простой компании его любовь к животным стала главной опорой. В окружении Матроскина и Шарика он получил то, чего лишали его родители: близость, понимание и дом, где могли жить те, кто имеет хвост и шерсть.