Автомобильная авария отняла у доктора Эми Ларсен память: она просыпается в чужой жизни и не помнит последние восемь лет. Пустота в голове растет как пропасть — нет воспоминаний о пациентах, с которыми она связывала надежды и страхи, нет лиц коллег, знакомых будто и не было, исчезли события, которые должны были сформировать её как врача и как человека. Она не узнаёт своего развода, не чувствует того, что когда-то стало рвением и болью в отношениях с мужем, и самое тяжелое — не узнаёт дочь, которая за эти годы выросла и теперь смотрит на мать совсем иначе.
Каждый шаг в возвращении на работу оказывается одновременно знакомым и чужим: белые стены клиники, знакомый запах лекарств, стетоскоп, который кажется одновременно и своим, и чужим. Эми вынуждена принять унизительную и жесткую необходимость — начать заново как интерн, заново учиться рутинным процедурам, заново завоёвывать доверие коллег и пациентов. Она сталкивается с поражающей разницей между тем, кем была и кем стала по сей день: опыт и умение остались где-то за занавесом памяти, а навыки приходится восстанавливать через практику и повторение.
Каждый вызов вызывает в ней смесь растерянности и редкой решимости: ощущение уязвимости переплетается с профессиональной честью. Её день наполнен маленькими победами и постоянными вопросами о прошлом, которые не находят ответа. В процессе возвращения к медицине Эми получает шанс не только вернуть умения, но и постепенно перестроить своё понимание семьи и себя, шаг за шагом выстраивая жизнь, которой уже не хватает воспоминаний, но хватает воли.