Преуспевающий адвокат возвращался домой поздно вечером, когда неожиданная авария разрезала привычную линию реальности: столкновение, свет, резкая боль — и тишина, похожая на паузу между ударами сердца. Очнувшись, он обнаружил себя не в привычной больничной палате и не на знакомой улице, а в месте, которое выглядело почти так же, но с мелкими, постыдно значимыми отличиями — вывески были на другом языке, фотографии в газетах показывали людей, которых он никогда не видел, а в зеркале отражение казалось чуть иным. Казалось, что весь мир повернулся на грань, и он оказался на другой стороне привычной карты. Сначала в голове крутилось одно: логика, дела, аргументы, которые всегда выручали; затем пришло странное отчаяние — как доказать, что этот мир не его, когда даже документы и знакомые знаки изменились? В попытках восстановить последовательность происходящего он перечитал свою жизнь: успехи, компромиссы, ночи в офисе, пустые поздравления — все это вдруг обрело новый оттенок в отражении параллельной реальности. Постепенно страх уступал любопытству: исследуя улицы, он замечал мелочи, которые могли стать подсказками, мелкие несоответствия, указывающие на путь назад или на новую дорогу. Внутренний голос то требовал вернуться к прежнему статусу, то шептал о возможности начать иначе. Каждый шаг по чужой, но знакомой земле давался с усилием, и впереди оставалось только одно — принять вызов этой новой реальности или найти способ вернуться туда, где его достижения имели смысл. В воздухе висело не столько ужас, сколько ощущение перехода, как будто жизнь предложила ему сдать экзамен, который невозможно было подготовить заранее.