Пейшенс Эванс трудится в отделе уголовных записей полиции Йоркшира, где её дни текут среди коробок с вещественными доказательствами и аккуратно пронумерованных пакетов. Она систематизирует и регистрирует материалы, поступающие из громких расследований: фотографии, образцы, протоколы допросов — всё проходит через её руки и её записи. Молодая женщина с аутизмом выстроила вокруг себя строгую рутину; порядок и предсказуемость на рабочем столе и в офисных папках дают ей ощущение устойчивости. Одиночество ей не страшно — оно скорее ресурс, который позволяет сосредоточиться на мельчайших деталях, на тех ниточках информации, которые другим кажутся незначительными.
Её ум — неформальная школа криминологии: Пейшенс много читала, наблюдала и училась сама, превращая теорию в практический подход. В бумагах и списках она видит закономерности, а на фотографиях с места происшествия замечает то, что ускользает от поверхностного взгляда. Инстинкт подсказывает ей возможные связи: след от ботинка, непривычный изгиб ленты, положение предметов — всё складывается в тихую мозаику, которая разгорается в её голове как решение головоломки. Страсть к разгадыванию задач живёт в ней так же сильно, как любовь к аккуратным записям и ярлыкам.
Внутреннее стремление к большему редко даёт покой: ей хочется не только хранить и классифицировать улики, но и смело применять своё чутьё там, где происходило преступление. Однако сейчас её талант проявляется в точности ведения дел; в тишине архива Пейшенс вооружена вниманием и терпением, которые превращают хаос материалов в порядок понимания.