2079 год. Десять лет земляне ведут войну с пришельцами, и мир разделён на фронты, тревогу и бессонные расчёты. Талантливый учёный Спенсер Олхэм отдал лучшие годы созданию уникального оружия — конструкции и алгоритмы, которые должны были переломить ход конфликта. Его лаборатория была убежищем идей и компромиссов: схемы, версии прототипов и записные книжки, в которых он искал решение, способное защитить человечество.
Но однажды решение оказалось обращено против самого создателя. Внезапно Спенсера объявляют пришельцем; по стране начинается масштабная охота. Государственные спецслужбы подключают сети наблюдения, базы данных и оперативные группы; старые соратники вынуждены выбирать между долгом и подозрением. Тот, кто проектировал последнюю надежду, становится объектом преследования и подозрений. В новостях его имя перекручивают, улицы наполняются напряжением, а каждый сигнал тревоги звучит как приговор.
Олхэм оказывается между необходимостью спасаться и долгом прояснить правду. Он вынужден скрываться, переворачивать свои записи и воспоминания, искать пробелы в доказательствах, которыми его обвинили. Внутри него растёт два параллельных стремления — доказать невиновность перед людьми и выяснить, кто он есть на самом деле: просто учёный или кто-то иного происхождения. Память о ночных экспериментах смешивается с сомнениями, а страх быть пойманным острым как металл.
Преследование превращается в одиночное расследование: каждое найденное свидетельство, каждая расшифровка приближает правду, но и рискует раскрыть секрет, который может изменить судьбу войны и понять, на чьей стороне в действительности находится Спенсер.