Прямая трансляция: рождественское полено

Парочка сняла уединённый дом с камином на выходные; только Алекс успел сделать Зои предложение, как на пороге появился местный шериф и сообщил, что в округе орудует маньяк, а в их камине лежит проклятое полено, которое необходимо потушить и ни в коем случае не поджигать снова. Пара в растерянности: радость помолвки смешалась с холодной тревогой, и они не представляют себе, насколько всё серьёзно. Никто из них не знает, что незадолго до их приезда помешанная женщина с сыном убили хозяйку дома — смерть оставила дом запущенным и полным тёмных следов, о которых шериф лишь намекнул. Зои начинает цепенеть от мелочей: скрип ширмы, запах гари, следы на ступенях — всё кажется зримой угрозой. Алекс пытается успокоить её и терпеливо объясняет, что надо просто вынуть полено из камина и залить его водой, но сомнения с каждой минутой растут. Внезапно подъезжает шумная компания молодых людей, которые тоже забронировали этот дом через другое приложение: громкий смех, музыка и лёгкое беззаботное отношение расходятся по ночи, усиливая диссонанс между их тревогой и весельем гостей. Зои чувствует нарастающую паранойю: её страхи кажутся смешными на фоне чужой радости, но предупреждение шерифа и следы крови не дают ей успокоиться. Дом стоял на краю леса, ветра за окнами гуляли холодно, и свет камина казался единственным согревающим пятном; Алекс всё ещё держал в ладони кольцо, а Зои — улыбка растаяла. Шериф говорил низко и серьёзно, словно пытался не напугать, но запрет на то проклятое полено прозвучал как приговор: полено нужно немедленно потушить, не оставляя тления и ни в коем случае не поджигать его снова. Неприятные мелочи — колесные следы у ворот, чужой пар на окне — складывались в картину опасности. Всё это превращает романтические выходные в напряжённое ожидание, где каждое шорох и каждая тень могут оказаться последним предзнаменованием.