Поппи дорожит свободой: ей хочется менять планы по ходу дня, останавливаться у маленьких кафе, идти к морю без карт и расписаний. Алекс, напротив, по привычке составляет маршруты, расписывает часы, заботливо отмечает кафе и музеи, чтобы ничего не упустить. Их дружба выросла из таких контрастов: они научились договариваться и иногда спорили, но чаще смеялись над своими привычками. После множества совместных путешествий эти двое всё чаще задумываются о том, чего им не хватает и может ли между ними возникнуть нечто большее, чем товарищество.
В поездах и на паромах их характеры проявлялись как два компаса: Поппи тянула к спонтанным остановкам и длинным прогулкам без цели, а Алекс предпочитал заранее бронировать комнаты и проверять погоду. Они вместе встречали рассветы на вершинах холмов и ловили сумерки в маленьких улочках, и в таких моментах различия казались не недостатком, а дополнением. Иногда Поппи оставляла забытые вещи, а Алекс терпеливо возвращал их; иногда Алекс пропускал мгновение, вглядываясь в карту, а Поппи шутливо дергала его за рукав. Эти жесты — заботливые и раздражающие одновременно — постепенно превращались в привычку действовать вместе.
Они пробуют меняться: Поппи иногда изучает карту накануне, а Алекс учится отпускать расписания ради внезапного концерта на площади. Это не всегда легко — непонимания возвращаются, когда планы рушатся или когда свобода кажется вечным порывом. Но каждый спор заканчивается тёплым завтраком на рассвете, и именно такие мелочи заставляют их всерьёз думать о будущем. Сейчас, сидя на ветхом причале или в уютном хостеле, они делятся воспоминаниями и молчаливо примеряют друг друга на роль партнёра. Вопрос о том, смогут ли они стать идеальной парой, висит между ними как неопределённое обещание, требующее времени, терпения и готовности принимать различия.