Гай создал источник энергии, способный снабдить светом и теплом самые бедные уголки мира. Его изобретение сулило надежду, но вскоре притяжение власти и прибыли исказило намерения — находку решили использовать в военных целях. Осознав, что его работа превратится в инструмент уничтожения, он выбрал бегство: сменил имя, уехал в одну небольшую европейскую деревню и попытался залечить раны тихой жизнью.
Он строил дом своими руками, каждую доску подгонял так, как когда-то проектировал сложные механизмы. Жители приняли его с осторожным любопытством; Гай платил добротой и помощью — чинил насосы, ставил солнечные панели, лечил сколоты духом молчаливые сердца. В этой простоте он снова учил себя жить без формул, но от воспоминаний не спасёшься — в них скрывались те самые расчёты, которые могли стать оружием.
Его бывшие работодатели не оставили попыток вернуть контроль: они отследили следы и отправили за ним специальный боевой отряд. Они рассчитывали на лёгкую добычу — тихую деревню, старика с фальшивой биографией. Они недооценили, как глубоко в человеке сидит талант и как быстро он может превратить обстоятельства в свои инструменты.
Гай не боролся грубой силой. Он использовал ум, ловкость и изобретательность, превращая простые предметы в ловушки и города — в уравнения, где каждая деталь имела своё место. Сопротивление стало смертельной игрой, в которой каждый шаг был просчитан, каждый ход — формула. Ими двигали не только расчёт, но и отчаяние удержать то, что когда-то создавалось ради света, а не тьмы.