Шатёр

Тохир и Зухра жили бок о бок, их привязанность не угасла, но мелкие ссоры выросли в стену недопонимания, и они приняли решение развестись. Каждый из них почувствовал странное облегчение — предвкушение свободы, возможность начать заново. Рано утром они разошлись в разные стороны, вроде бы чтобы окончательно разорвать общую нить. Ночи становились их личной территорией: Тохир бродил по городу, останавливался у друзей, Зухра ночевала у сестры, где-либо в гостях или просто наедине. Но как ни искал каждый свой уголок, рассвет неизменно приносил одно и то же: они просыпались внутри чимилдика, развёрнутого в музее искусств — под куполом белого полотна и вышитых узоров, в воздухе висел запах старой ткани и музейного воздуха. Это повторялось каждое утро. Где бы ни замкнули глаза ночью, они обнаруживали себя под тем самым свадебным пологом, напоминающим первую брачную ночь. Удивление превращалось в растущее недоумение: как будто судьба напоминала о том, что было связано когда-то теснее, чем оба готовы признать. Оба ощущали близость и неловкость одновременно — полог защищал, но одновременно лишал выбранной свободы. Перед ними распахивалась важная деталь: символ, выставленный среди картин и скульптур, каждый раз придавал новой ночи оттенок ритуала и дежавю. Их шаги по музею после пробуждения стали исполнены осторожности: взгляд друг на друга, прикосновение лоснящейся ткани, понимание, что никакое расстояние не стало границей между их историями. Так их попытка уйти в одиночество неожиданно оказалась заключённой под расписным куполом древнего свадебного плата.