БИМ

Макар Климов оказался в глубинке под предлогом романа с женой большого начальника с Петровки и поселился прямо на берегу. Ветер с реки приносит знакомую горечь — не от свободы, а от вынужденной тишины: каждый рассвет и закат он встречает не для того, чтобы наслаждаться видом, а чтобы слушать шаги, прислушиваться к лодочным плескам и отмечать любые чужие огни по ту сторону воды. Дом на краю — почти клетка, но и наблюдательный пункт; Макар распределил своё время между хозяйством и наблюдением, научившись читать очертания лодок и силуэты людей в ночной темноте. Рядом всегда его пес Бим: молчаливый, внимательный, он учует следы и предупреждает о приближении чужих. Вместе они распутывают нитки, что ведут к торговцам и контрабандистам наркотиков: случайные встречи у пристани, пакеты в тёмных коробках, шепот на берегу — всё это собирается в сумку фактов, которую Макар предпочитает не выносить на показ. Работа требует осторожности: нужно не спугнуть и не показать, что заметил. Макар наблюдает, записывает, подмечает лица и маршруты; Бим находит тайники и возвращается с мелкими находками, которые кажутся незначительными, но складываются в картину. Иногда усталость и обида на несправедливость сжимают горло, но рядом с ним всегда верный друг, и их общая задача придает действиям смысл. Берег становится техничной картой для борьбы с чужой тайной торговлей, а изгнание — вынужденной миссией по очищению тихой глубинки от скрытой угрозы.