Возвращение Годзиллы

После многих лет тишины гигант снова появляется у японских берегов, выныривая из тумана и разрезая спокойствие моря. Ночь, волнение и резкий запах соленой воды — всё это сменяется ужасом, когда он опрокидывает и разрывает на части маленькое рыболовное судно: дерева ломаются, сети рвутся, огни гаснут, а волны уносят обломки. Экипаж погибает, остался только один моряк, чудом уцепившийся за обломок; его спасают и тут же изолируют — власти предпочитают молчание, чтобы не разжигать слухи и не допустить паники на берегах. Человеческие лица в гражданской обороне становятся жесткими, инструкции строгие, телефоны молчат; выносится решение держать выжившего отдельно, проводить допросы и запрещать любые контакты с прессой. Но даже эта искусственная тишина рушится, когда чудовище атакует советскую ядерную подводную лодку. Внезапный удар по субмарине, вспышки и стая обломков в море делают сокрытие бессмысленным: масштаб угрозы выходит за пределы локальных слухов и превращается в международную опасность. Теперь речь уже не только о страхе местных жителей или о политическом выгоде молчания — возможны радиоактивные последствия, дипломатические инциденты и широкомасштабные волнения. Любое промедление с признанием правды может обернуться катастрофой. Моряк, оставшийся в одиночестве, помнит шум разрушения и запах горелой смолы; его допрашивают под лампами, но ему не дают возможности рассказать всё. На улицах города люди замечают усиленное присутствие патрулей и слушают редкие объявления, вычищенные от подробностей. Журналисты получают противоречивые факты, а международные службы молчат до тех пор, пока сигнал о повреждённой субмарине не разнесётся по портам и радиостанциям — и тогда вернуть контроль над ситуацией станет невозможно.