Съёмочная группа документалистов устала от привычных тем и отправилась на Средний Запад в поисках чего-то настоящего, чего-то, что дышит временем. В старом здании с треснувшими витринами они обнаружили местную газету — дряхлую по виду, но хранящую память района. Её издатель, человек с упрямой верой в силу печатного слова, не собирался сдаваться: он решает оживить издание, привлекая к работе журналистов-любителей из окрестных городков и фермерских сообществ. Документалисты следуют за этим экспериментом, снимают репетиции, встречи и споры, фиксируя, как идея пытается превратиться в практику.
Камера задерживается на руках издателя, на смятой ленте типографских машин, на лицах добровольцев, которые впервые берут в руки диктофоны и блокноты. Новички приносят в газету личные истории, старые семейные хроники, местные сплетни и искреннюю заботу о судьбе сообщества. Между ними и профессионалами возникают трения — кто-то хочет законов журналистики, кто-то — свободы выражения. Издатель балансирует между тщательной редакцией и желанием дать голос всем желающим, надеясь, что это вернёт газете прежнюю значимость.
Съёмочная группа наблюдает, как маленькие успехи превращаются в признаки надежды: растёт читаемость, появляются разговоры в кафе, люди смотрят на газету иначе. Но камера не скрывает и сомнений — хватит ли энтузиазма, смогут ли добровольцы выстоять против экономических реалий. В итоге документалисты снимают не только процесс возрождения старой газеты, но и цепочку человеческих усилий, веры и непроизвольного героизма, который оживляет бумагу и саму идею сообщества.