Накануне Рождества книжный магазин был полон спешащих людей и мягкого света гирлянд. Среди витрин и стеллажей они случайно столкнулись: упаковки и книги рассыпались по полу, страницы и обёртки смешались в небольшой хаос. Вместо раздражения возникла неловкая улыбка, затем оба опустились, чтобы собрать рассыпавшиеся покупки, и в этих коротких, почти незаметных прикосновениях проскользнула тёплая искра. Они не успели обменяться ни именем, ни номером — каждый ушёл своей дорогой, растворяясь в праздничной толпе, но чувство этого случайного соприкосновения осталось.
Судьба сводила их снова и снова: в той же кофейне с запахом корицы, у соседнего стеллажа библиотеки с редкими изданиями, на уличной ярмарке под мерцающими гирляндами. Каждая встреча давала чуть больше слов и чуть меньше робости: они начинали замечать друг в друге привычки — как кто-то бережно держит книгу, как смеётся, останавливаясь перед одной и той же обложкой. Разговоры, сначала короткие и осторожные, затягивались до вечера; они делились любимыми строками, смеялись над общими находками и иногда молчали, наслаждаясь простым присутствием.
Мелкие совпадения складывались в устойчивую череду: однажды они выбирали одинаковые подарки, в другой раз сидели за соседними столиками и читали вслух отрывки. Эти повторяющиеся встречи становились опорой — не драматичной развязкой, а тонкой нитью, что вела их друг к другу. Так из мимолётных столкновений родилась история, в которой каждое новое совпадение укрепляло связь, словно страницы одной и той же книги всё плотнее переплетались.
Со временем их встречи перестали быть случайными в душе: они начинали искать друг друга глазами в толпе, угадывать привычные шаги, оставаться у полок чуть дольше в надежде увидеть знакомую фигуру. Маленькие ритуалы — совместное чтение на скамейке, обмен рекомендуемой книгой — стали частью их дней. Эти простые, повторяющиеся моменты медленно выстраивали мост между двумя одиночествами.