Центральный вокзал

Бывшая учительница Дора зарабатывает на жизнь, прописывая чужие мысли и чувства на бумаге для неграмотных людей, которые приезжают на Центральный вокзал Рио-де-Жанейро. Ее рутина проста и бесстрастна: диктуют слова — она берет по одному доллару за письмо и еще доллар, если просят отправить. Но далеко не каждое послание достигает адресата — Дора решает, что некоторые письма останутся в столе, и таким образом распоряжается надеждами, не обременяя себя объяснениями. Среди клиентов — девятилетний Жозуэ и его мать. Они приходили снова и снова, диктовали обращения к отцу; мальчик никогда его не видел, но мечтал однажды встретиться. Вокзал был их картой мира, и письма казались нитями, связывающими их с человеком, который жил где-то за пределами толпы. Однажды мать погибает, и Жозуэ остается совсем один в огромном городе, полном спешащих фигур, голосов и табличек. Его одиночество и детская вера в встречу с отцом делают его заметным для тех, кто наблюдает. Дора, привыкшая оценивать людей по выгоде, долго смотрит на мальчика, и в ней рождается прагматичная мысль: можно извлечь прибыль из судьбы этого ребенка. Ее прежний опыт учительницы дал Доре навык словесной точности и умение составить просьбу так, чтобы она звучала убедительно; это профессионализм без теплоты. Вокзал с его разноязычными голосами и потерянными надеждами стал для нее и для клиентов ареной сделок, где каждая записка имеет цену и судьбоносный вес. Она принимает решение — найти отца мальчика, рассматривая поиски как дело, которое принесет ей доход или иной расчет, и таким образом обычная услуга по написанию писем обретает новую цель, связанную с ожиданием, утратой и возможной выгодой.