Карьера Куколки

Петербург в 1910-е: один эксцентричный богач и меценат, человек без чувства меры, предлагает друзьям пари — превратить робкого молодого поэта в настоящую звезду. Они начинают действовать как дирижёры чужой судьбы: устраивают закрытые вечера в салонах, заказывают статьи в модных газетах, нанимают портных и сценических наставников, чтобы вылепить из застенчивого юноши образ, который бы пленил публику. Поэт, привыкший к уединённому письму и тихим прогулкам по набережным, сначала сопротивляется лишним блеском и показной обёртке, но окно в новый мир открывается гибко и настойчиво. Друзья по очереди подталкивают его на публику — одни учат уверенной манере чтения, другие создают слухи и восторженные рецензии, третьи заботятся о том, чтобы его имя звучало в нужных кругах. Петербургские салоны встречают его смешанными чувствами: искреннее восхищение соседствует с презрением к искусственной раскрутке. Внутренний конфликт поэта — между желанием оставаться самим собой и давлением внешнего успеха — становится центром их эксперимента. Невские зимы и газовое освещение вечеров придают происходящему театральную окраску; за улыбками гостей скрывается азарт тех, кто делает ставку. Наконец наступает день публичного выступления: голос, дрожавший в частных стихах, обретает силу на глазах у публики, и смущение сменяется вниманием. Но если мастерски созданная слава открывает двери, она также меняет ритм жизни и размерами притязаний. Тот самый спор заставляет всех задуматься о цене славы и о том, чем платит человек, превратившийся в ту самую звезду, ради которой когда-то затеяли игру.